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Après bien des voyages
« Le poème de Jean de la Croix
s’achèvera comme on meurt,
après bien des voyages »
(La Fable mystique II, p. 128)
Publié dans la « Bibliothèque des histoires », La Fable mystique est un livre
d’« histoire », c’est-à-dire un livre qui se soumet, et revendique cette soumission,
aux procédures et à la légalité de la démarche historienne. Ainsi l’objet du travail,
soit la mystique, la spiritualité, ou ce que recouvrent ces mots, possède une
« historicité », donc doit être étudié comme les autres objets historiques, même
si c’est selon des modalités particulières, et même si, consciente d’elle-même, cette
histoire ne cesse, parallèlement à son travail, de s’interroger sur ses conditions
de possibilité et de réalisation, même si, en d’autres mots, elle possède aussi sa
propre historicité.
Ainsi, au point de départ, il y a des « documents » (p. 23), mais ces documents
ne sont pas le fait brut, immédiat, que l’on pourrait isoler (par exemple les
« phénomènes mystiques », l’« état mystique », l’« expérience mystique »), mais
sont « les effets d’activités sociales » (p. 23), par exemple des textes auto-
biographiques, des témoignages de contemporains, des biographies, des élabora-
tions spirituelles à partir de ce qui a été dit ou observé, des textes de controverses
théologiques,de dénonciations, de condamnations, etc. Nous devons tirer des
caractères très particuliers de cette histoire un certain nombre de conséquences
qui orientent tout travail portant sur ce qu’on appelle une « expérience » : « Il
n’y a pas à proprement parler d’expérience individuelle. C’est là un mirage »,
écrit Michel de Certeau (p. 166) à propos de Jean de la Croix et de Surin ; ce
qu’on appelle « expérience spirituelle » se trouve en quelque sorte « aliéné » dans
le langage (p. 166), est « postulé » par le travail historique qui, tout en sachant
que c’est postulat et présupposé du travail, fait « comme si », et cela pour pou-
voir opérer. Si l’expérience n’est que « là où elle se dit » (p. 166), Michel de
Certeau peut poser, contre toute tentative, ou tentation, pour objectiver ou saisir
une expérience primitive antérieure à son expression, et encore une fois à partir
des écrits de Surin, à partir de sa « Science expérimentale », que « l’écriture n’est
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pas extrinsèque à l’expérience comme si elle la décrivait du dehors. Elle en “fait
partie”. Elle est elle-même “science expérimentale” » (p. 245).
La métaphore théâtrale s’impose en plusieurs des chapitres de La Fable mys-
tique II : si l’écrit « donne corps au sujet », s’il est « une voix qui en escompte
une autre » (p. 245), il met « en scène » l’instance énonciatrice (p. 315), comme
il est dit à propos de la lettre de Pascal à Mlle de Roannez ; ou, comme le montre
le texte inaugural de La Fable mystique II, « chaque texte ou chaque document
(puisque nous sommes obligés de travailler sur eux) constitue un théâtre qu’orga-
nisent le lexique et la syntaxe d’un moment de l’histoire, mais où se marquent,
comme en un corps touché, des actions singulières » (p. 50), un théâtre qui peut
être souvent « théâtre de la cruauté » (p. 27). En un mot, que Michel de Certeau
reprend à un commentateur contemporain de Racine, « les textes, pas plus que
les objets d’art, ne peuvent être lus [...], ce sont des objets » (p. 311), ce qui
signifie qu’ils ne sont pas la voie d’accès à une réalité qui leur serait antérieure,
qui existerait (mais où ?) avant que ces textes, ces documents, ne lui donnent
« corps ».
Toute tentative pour faire de la mystique l’accès à un monde autre ou essentiel
se trouve, par cette conviction fondamentale, renvoyée à l’insignifiance, mais
derechef un travail, une approche qui serait découverte d’un « objet », se trouvent
à la fois justifiés et caractérisés.
Faire l’histoire de la mystique, dessiner les traits de cette « science étrange »
qu’est la « science mystique » (p. 21), ne sera donc pas établir et analyser des
« propositions », un système de « vérités ». La variété des travaux consacrés depuis
deux siècles à ces « documents » est là pour dissiper l’illusion d’une « science »
qui serait « stable » (p. 38) : sociale et individuelle, la mystique pour ainsi dire
« bouge » (p. 43).
Pour aller au centre de ce que montre le travail de Michel de Certeau, c’est
moins un ensemble de dits qu’un dire, et moins des messages écrits qu’une écri-
ture, qui en seront l’objet. C’est un des axes majeurs de La Fable mystique II.
Le fait, d’ailleurs, ne nous surprendra pas si nous donnons son sens propre à ce
terme de « fable » qui en est le titre, non pas le sens de ce qui est « fabuleux »,
mais le sens étymologique : fari en latin (phêmi en grec) c’est « parler » ; fabula
c’est d’abord la conversation (donc une parole avec une adresse et l’attente ou
la réception d’une réponse, une parole donc qui suppose de l’autre), fabula est
conversation, et ensuite le sujet ou l’objet de la conversation, d’où le récit, dialo-
gué ou mis en scène, et enfin, secondairement, un récit fictif ou mensonger ;
renvoyons ici à Ernout-Meillet.
En tout cas, la portée du titre donné au livre de 1982 était déjà dans la
contribution de Michel de Certeau au débat qui l’opposa à Jean-Marie Dome-
nach en 1973, publié dans Le christianisme éclaté en 1974, lorsqu’il posait, à
propos des « textes » chrétiens, que « le travail chrétien », pendant deux mille
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ans, avait produit la « conversion de la légalité du texte [les Écritures d’Israël],
c’est-à-dire ce qui lui restait de force, en la faiblesse d’une fable ». 1 Et il dégageait
le caractère, d’ordre « poétique », de la fable : « La fable reste toujours dans la
distance, comme l’autre poétique de l’effectivité historique, comme une utopie
qui n’est articulée sur les topographies sociales que par un risque privé » (ibid.,
p. 98). Poésie et utopie, pour reprendre les signifiants de 1973, marquent ce qui
des discours, spirituel, mystique, historique, etc., est de l’ordre du dire, au-delà
ou en deçà des dits c’est-à-dire des vérités.
Cette sorte de décrochage entre le dire et ce qui est dit apparaît, de façon
qui peut sembler paradoxale, dès le chapitre consacré par La Fable mystique II
à Nicolas de Cues. Il y est, certes, question du regard, mais le commentaire de
la préface du De Icona articule, et ancre pour ainsi dire, le regard sur un dire,
anéantissant toute possibilité d’une position fixe ou surplombante, toute position
assurée par une objectivité : « Fondamentalement, le regard est un dire qui orga-
nise tout l’espace. “Ton regard parle”, commente Nicolas de Cues. Il est énoncia-
tif » (p. 90). « Le regard parle », écrit le cardinal, il parle non pour apporter une
réponse « objective », mais pour introduire la question de l’autre, la question
« Que me veut l’autre ? ». Et Michel de Certeau peut poser que ce qui est ici
pertinent n’est pas un « ce qu’il veut dire », mais un dire qui induit un croire à
la parole, qui est question de l’autre. Ce n’est que secondairement que se fera le
« transfert [...] du “semblant”, qui affectait le théâtre du regard, à la “vérité”
que doit dire le discours » (p. 92) ; et ici encore la métaphore du théâtre s’est
imposée, non pour affecter d’irréalité cette « vérité » mais pour mettre en priorité
cette construction, cet « acte » qui précède son objet, un « acte de croire » logi-
quement antérieur, mais contemporain dans son immédiateté, à « ce qu’il faut
croire et comment » (p. 92).
Ce que nous apprend le montage cusain de la scène du regard, et qui est
placé non seulement en tête du De Icona du cardinal, mais aussi dans les débuts
de La Fable mystique II (comme La Fable mystique I s’ouvrait sur deux « lieux
pour se perdre », les monastères du Désert et le « Paradis » de Jérôme Bosch),
ce que nous apprend ce montage donne le ton du livre où à chaque pas la question
du dire, d’une parole qui est acte, prime sur le dit, que ce dernier soit philo-
sophique, théologique, historique, scientifique, psychanalytique, etc.
Ce que met en scène le montage théâtral du De Icona, Michel de Certeau le
fait jouer à propos de Jean de la Croix : au départ non pas un message, non pas
des vérités, même philosophiques (s’écartant ici, p. 128, de Jean Baruzi dont il
admirait néanmoins le travail), mais un « cri », signe d’une absence : « Où t’es-
tu caché, Aimé ? » (p. 125), une parole « sans raison » au sens de « sans motifs »
1. Michel de Certeau, Jean-Marie Domenach, Le christianisme éclaté, Paris, Le Seuil,
1974, p. 97.
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(ohne warum est tenté de dire le lecteur d’Angelus Silesius), sans rien qui
« n’autorise », « ni l’ordre d’un signifié, ni le référentiel d’une réalité » (p. 126).
Pour Jean de la Croix, il n’y a ni sens ni texte « révélé » (p. 130) et la Parole
s’écoute dans son « énoncé » (ibid.). D’où les versions différentes du Cantico et
pas un « bon » texte, l’unité n’est qu’esprit ou parole. Ici encore le dire est
« plus » que le dit (p. 130). Le Prologue du Cantico de Jean de la Croix ouvre
non au sens mais à la question même, inaugurale, de la possibilité d’un dire :
« Peut-on dire ? » (p 142). Ce qui se constitue c’est un « réseau interlocutoire »,
un « conversar » (p. 144), où ne se révèle pas un « savoir », pas un « discours
du “savoir” » (ce n’est « pas ça », « ni ça »), mais la possibilité de « la parole
du “croire” » (p. 144), une foi qui postule qu’« il y a » de l’autre, une foi à
laquelle l’acte poétique donne un « lieu » (p. 136). Il faudra revenir sur cette
dimension, fondamentale au sens où elle fait fondement, au sens de fondation,
de l’acte.
Déjà en 1972, Michel de Certeau, dans une table ronde avec Maurice Bellet,
André Dumas et d’autres 2, posait que quelque chose parle avant nous et cernait
les conditions d’« un acte d’écrire dont le texte présente les traces dans son orga-
nisation même », ce qui permettait de déceler dans l’énoncé une énonciation,
dans ce qui est dit l’acte de dire, voyant dans « la démarche sémiotique » une
possibilité de le découvrir (ibid., p. 48).
Cependant, nous l’avons noté à la suite de Michel de Certeau, l’historien
se trouve devant des textes, des mots, seules traces de cette parole initiale et
instauratrice, seules traces du dire derrière les dits. Or c’est dans le texte même,
dans ces unités que sont les « mots » (ainsi Surin devant le texte de Jean de la
Croix, p. 188-189), que l’historien, comme le spirituel du XVIIe siècle, découvre
des traces de la parole. Ainsi se révèle l’aspect « littéraire » de toute histoire de la
mystique, « littéraire » mais d’une tout autre façon que cette « histoire littéraire »
qu’avait jadis élaborée l’abbé Bremond. Certes ce dernier avait eu conscience
que c’est dans des textes, dans ce qui était devenu « littérature spirituelle » que
s’exprimait et se retrouvait ce qu’on appelle l’« expérience » spirituelle ; mais,
et certes avec subtilité, il s’en tenait, faute d’ancrage théorique (philosophique,
linguistique, sémiotique, etc.), aux discours que la culture de son temps, l’« his-
toire littéraire » et sa propre culture théologique lui suggéraient, et cela même
si la psychologie (un Delacroix, etc.), la psychiatrie (un Janet, etc.), la philosophie
alliée à la science des textes (un Baruzi, etc.) auraient déjà pu lui ouvrir d’autres
horizons.
Chez Michel de Certeau au contraire, on est orienté plutôt vers la littérarité
que vers la littérature, plutôt vers le signifiant, la lettre, que vers le sens exprimé
par le mot. À la fois la linguistique, la sémiotique et la psychanalyse lacanienne
2. Maurice Bellet et al., Crise du biblisme, chance de la Bible, Paris, Epi, 1973, p. 46.
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sont passées par là. Le mot, peut-on dire, « parle », c’est ce que pose Michel de
Certeau à partir des fragments de Jean de la Croix : le mot « parle, c’est-à-dire
qu’il y a de l’autre en lui » (p. 157), il est « offert à toute une série de circula-
tions » (ibid.), ce sont des « éclats » (p. 149), un réseau adressé à tous, au pluriel,
pluriel qui « est la forme du “dire” » (p. 155), qui exprime l’échange verbal avant
l’écrit, des « dichos » (p. 154).
Il s’agit d’un usage de la langue qui en écoute ce qui peut s’entendre et non
se comprendre, en un mot une « petite musique » (p. 162) ; une musique, une
inaccessibilité sémantique, « un inexprimable par rapport à l’énoncé », une poé-
sie présente dans les textes étudiés, mais aussi dans le style d’écriture de l’histo-
rien ; peut-être, nous y reviendrons, y a-t-il là ce que l’adjectif « mystique » suggère
de cette parole, cette « fable ».
Ce dire, en tant que tel, est marqué, pour ainsi dire marqué par sa négation :
à la fois un dire et un ne pas dire, comme l’exprime La Vive Flamme de Jean
de la Croix : « Âmes, dites-le. Oh non, ne le dites pas » (p. 185). Le dire implique
ainsi en soi toute la positivité féconde d’une négation qui n’est pas pure et simple
absence mais possibilité d’une fondation impliquant altérité et perte, négation
qui travaille toujours ce que nous appelons « mystique ».
Cette pratique de la négation, dans les écrits mystiques, mais aussi dans les
élaborations théoriques de Michel de Certeau, lecteur de longtemps attentif de
Hegel et de la Phénoménologie de l’esprit, est un des éléments qui donnent à ce
travail et à cette écriture de l’histoire sa dimension proprement philosophique
dont il conviendrait d’étudier les origines et les conséquences. La remarque de
Luce Giard en 1991 selon laquelle Hegel fut, avec Freud, le « principal inter-
locuteur intellectuel » de Michel de Certeau, doit être prise dans toute son
importance 3.
Une des formes ou des manifestations de cette active négativité pourrait être
ce qu’à maintes reprises, et déjà dans l’entretien de 1973, Michel de Certeau
désignait comme l’altérité, c’est-à-dire « rapport à l’autre » 4, mais aussi « bles-
sure du discours » (ibid., p. 51), altérité qui fait trace dans le « théâtre » du
corps sous la forme du « pâtir » (auquel est consacré le chapitre 6 de La Fable
mystique II) et dans l’écrit sous celle de motions, de modalités, de la possibilité
d’une énonciation.
Des figures incarnent cette primauté du dire, les unes figures de la tradition,
les autres figures de l’expérience ; elles l’incarnent, c’est-à-dire lui donnent un
corps ou font d’un corps pour ainsi dire le porte-voix d’une parole antérieure
au message et à sa vérité ; d’une part l’ange, d’autre part la glossolalie. L’une
3. Luce Giard éd., Histoire, mystique et politique, Michel de Certeau, Grenoble, Jérôme
Millon, 1991, p. 133.
4. Michel de Certeau, Jean-Marie Domenach, Le christianisme éclaté, op. cit., p. 37.
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et l’autre de ces figures, qui se glissaient déjà dans La Fable mystique I, ainsi
l’ange entrevu à Paris par Mme Guyon, donnent à ce volume La Fable mys-
tique II, parmi les textes les plus inspirés que Certeau ait écrits. L’histoire de
l’ange en Occident s’articule en effet sur ces deux polarités de l’être et du dire :
l’ange est un dire, un parler, celui de Dieu, il n’a pas d’être propre, il prend la
forme du passage, il est le passage (« zébrure dans l’ordre cosmique », écrit
Michel de Certeau p. 260) ; on le définit comme « adjectif », « angélique », qui,
comme l’adjectif « mystique », sert à déterminer toute réalité, discours, corps,
etc. (p. 263) : est « angélique » ce qui me touche, à « l’instant », hors du temps
et dans le temps, simplement signe que ce dire qui me frappe vient de l’autre.
Serait-il le nom, nom non essentiel mais « adjectif », d’une modalité antérieure
à tout « être » ? On comprend l’importance de ce chapitre dans l’économie du
livre et on mesure, il faudra y revenir, comment la modalité joue dans la pensée
et l’écriture (des mystiques et peut-être de leur historien) un rôle déterminant.
L’ange, qui pour l’historien de la spiritualité classique pourrait apparaître comme
l’objet marginal, voire folklorique, des croyances et des dévotions du fidèle,
devient au contraire comme la figure, figure « théorique » (au sens étymologique
de ce mot), figure rare et passante, de la pure parole prenant apparence d’un
corps, un dire devenant apparence personnelle (si cette alliance oxymorique de
mots peut se penser), un être pour ainsi dire postérieur à cette parole, un être
qui est parole mais qui touche, blesse et stigmatise comme l’ange de la trans-
verbération thérésienne. Qu’ensuite la théologie, avec Denys l’Aréopagite et saint
Thomas, comme le montre Michel de Certeau (p. 266-267), attribue un « être »
à l’ange, un être antérieur à ce dire ou à ce toucher, ne fait que révéler, par
l’attribution de cette forme personnelle, la difficulté à penser le dire décroché de
ce qui est dit et de qui dit.
L’autre figure de ce dire décroché de l’être est apportée par les glossolalies,
« opéra du dire » (p. 337). Là encore, nous sommes sur les marges de ce qui est
reconnu socialement et qui est objet de l’histoire. Mais ce n’est pas par curiosité
pour le folklore ou attrait pour les formes « populaires » de la religion ou de la
religiosité, comme ce fut souvent le cas il y a une quarantaine d’années, que
Michel de Certeau donne aux glossolalies une place d’enjeu décisif dans son
travail. Leur importance est de donner un exemple, pour ainsi dire expérimental,
d’un « dire premier » (p. 338), d’une langue qui n’est pas une langue, d’une « pure
fable (fari, parler) », dire à la fois exceptionnel (aux frontières de l’étrange et du
pathologique) et intime présence à la marge de toute parole, de toute « conversa-
tion ordinaire », des « bruits d’autre » (p. 339). Là se trouvent en radical décro-
chement dire et ce qui est dit, et peut-être en deçà même du dire, le « vouloir
dire » et « un “vouloir dire quelque chose” » (p. 344), à la fois avant le dire et
ce qui du dire tombe comme une chute (au sens artisanal) de ce dire, un vouloir
et un reste, des débris.
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Déjà en mettant un « vouloir », un « vouloir dire » en position inaugurale
par rapport à un dire et à ce qui est dit, nous avons mis le doigt sur un caractère
de cet objet qui a pu recevoir la détermination de l’adjectif « mystique ». L’objet
du travail de Michel de Certeau sera non pas l’étude de doctrines, d’idées,
dogmes ou vérités, qu’ils soient théologiques ou historiques, mais celle d’une
« origine » au sens d’un commencement, d’une invention, d’une instauration, et
aussi d’altérations et de modalités. Car il s’agit aussi d’un « acte », il ne s’agit
pas de ce qui préexisterait ; il s’agit du surgissement d’un discours. Il y a là un
objet qui oblige à déplacer les formes et les pratiques de l’histoire.
Comme le faisait Nicolas de Cues, dont la figure en tête de La Fable mys-
tique II est, je crois, tout à fait significative à la fois comme objet d’un travail
et exemple d’une pratique, valant pour tout travail, c’est se placer « à la source
de chaque doctrine », c’est susciter « l’instauration de nouvelles unités » (p. 113) ;
que cette origine soit pensée par le cusain comme « don d’en haut » (p. 101-
102), c’est sous la forme d’un « principe », au sens étymologique de ce mot,
surgissement premier, que l’expérience inaugurale se manifeste.
De cette origine l’expérience poétique offre un bon exemple, objet constant
du travail de Michel de Certeau, la poésie de Jean de la Croix, mais aussi celle
de Hölderlin (p. 126, 128) ou celle de tel poète contemporain comme René Char
(p. 112) ou au tome I de La Fable mystique Catherine Pozzi. La poésie apparaît
comme « éveilleuse » (p. 133), elle est « commencement » (p. 124), origine d’une
« genèse » (p. 133).
Étudier de ce point de vue, du point de vue du geste instaurateur, poétique
et fondateur, les textes témoignages de l’expérience dite mystique implique de
pratiquer une nouvelle sorte d’histoire qui, sans rien sacrifier de la rigueur et de
la légalité de la discipline historique, rende compte de ce qui, suscitant une his-
toire, n’est lisible que par une autre lecture des documents et qui s’exprime
par une écriture elle-même poétique, c’est-à-dire créatrice, capable d’en rendre
compte. L’attention à la poésie, aux « bruits énonciatifs », plus qu’à la prose
des textes et aux énoncés (p. 228), l’attention aux « débris inducteurs de textes
doctrinaux » (p. 228), à l’« indistinct » et au « confus » (p. 220), implique le
surgissement de documents peu pratiqués jusqu’ici par l’historien et aussi un
autre usage des documents, une autre façon d’écrire l’histoire, un nouveau style.
L’exemple du livre et de la lecture en serait un exemple : contrairement à l’usage
le plus communément admis, selon lequel la lecture permettrait de connaître
faits, vérités et leçons, dans la « lecture absolue », que pratiquent les spirituels
et dont ils transmettent l’expérience, le livre est un objet dont le contenu n’épuise
pas la force ; il fait « commencement », « c’est un signifiant de l’Autre » (p. 206),
il est l’index d’« un autre vouloir-dire » (p. 206). Mais si pour le spirituel le livre
et la lecture ont cette fonction, la pratique de l’historien s’en trouve altérée : lui-
même, dans les textes qui sont ses sources, il va devoir guetter ces « commen-
cements d’histoire » (p. 228) qui généreront chez lui un autre mode d’écriture.
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De cette pratique et de cette écriture, les deux tomes de La Fable mystique nous
donnent un exemple peut-être pas réitérable. On est frappé par ce qui pourrait
n’apparaître que comme un trait de méthode : un texte, plus ou moins long, est
donné de façon inaugurale et ensuite ce texte suscite une écriture qui n’est pas
une simple explication ou un commentaire, mais une écriture homologue à ce
que ces pages inaugurales font lire, des commencements, des appels, la surrection
d’autres travaux. Ainsi la préface du De Icona de Nicolas de Cues, le prologue
du Cantico de Jean de la Croix, la IVe lettre de Pascal à Mlle de Roannez dans
le tome II, mais déjà au tome I une page de l’Histoire lausiaque ou une autre de
Mme Guyon ou un poème de Catherine Pozzi. Mais déjà dans le tome I une
nouvelle lecture, celle de l’image, le Jardin des Délices de Jérôme Bosch, était à
l’œuvre, non plus d’un texte supposé contenir un message, mais une image susci-
tant une nouvelle écriture en accord avec ce que cette image fait surgir chez
l’historien ; et on pourrait y ajouter l’image, trop connue pour être reproduite
mais insistante dans l’esprit du lecteur, la transverbération de sainte Thérèse
suscitant au tome II de nouvelles pages à l’historien. À chaque fois, des écrits
(ou une œuvre d’art, tableau ou sculpture), avec des procédés qui peuvent être
différents (ainsi les schémas qui rendent lisible l’architecture de la lettre de Pascal,
p. 316-318), surgit une écriture à partir de l’écriture primitive.
L’attention à la lettre, au signifiant, transforme le procédé classique de la
lecture savante en surgissement d’une écriture nouvelle. Dans le texte, comme
dans ce qu’on appelle l’expérience, l’important est moins le message, souvent
évident, mais la modalité, échec de toute idéologie de la communication que
cette dernière soit historique, théologique ou managériale. Devoir, pouvoir, savoir,
croire, vouloir, jouent chez Surin (p. 242-244) comme chez Angelus Silesius
(p. 279) un rôle d’altération et d’instauration : un « vouloir dire » (p. 344), comme
le mettent en scène les glossolalies dans le balbutiant échec d’un dire.
4
Pour terminer, et pour livrer l’impression (au sens le plus fort du mot, de la
marque qui s’imprime) que me laisse ce livre, je ferais une remarque personnelle,
trace d’une lecture que l’énonciation présente en ces pages suscite en moi. Un
procédé d’analyse, peut-être un artifice de lecteur rusé, mais confirmé par
nombre d’expériences, s’est souvent imposé à moi, mais seulement à propos de
livres qui sont de grands livres. C’est que le livre dit toujours en quelque endroit
ce qu’il est et ce qu’il fait, il se dévoile lui-même en parlant d’un autre. J’ai ainsi
été frappé en m’apercevant que ce que Michel de Certeau dit de Nicolas de Cues,
en ces pages découvertes seulement aujourd’hui, peut s’appliquer à La Fable
mystique, comme si la clef de ce livre était dissimulée en une place évidente,
dans ce qu’il découvrait et exposait d’un autre. J’ai été frappé par la lecture faite
par Michel de Certeau à la fois des textes (et ici au premier chef de la préface
du De icona) et de l’expérience, mondaine, religieuse, philosophique, humaine,
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de Nicolas de Cues. Ce que Michel de Certeau en repère au premier abord, c’est
ce qu’il appelle un « style », « un style scientifique et théorique », « une façon
de faire », des « gestes [...] bien reconnaissables » (p. 60).
Au départ, chez l’auteur comme chez le lecteur, une admiratio, un étonne-
ment, à la fois surprise et saisissement (p. 83, p. 119. Le terme est récurrent,
c’est aussi celui de Georges de Trébizonde s’adressant au cusain !). L’admiratio
suscite, ou rend possible, la pensée : la vision « permet de penser » (p. 102). Elle
se diffracte pour ainsi dire et conduit l’œuvre du cusain à se produire « en des
champs différents » (p. 60), en des langues différentes. Ces œuvres tracent « le
présent d’un parler local dans un héritage reçu du passé » (p. 61). Je pourrais
multiplier les citations qui nous incitent à estimer que ces pages sur Nicolas de
Cues peuvent être dites les plus « autobiographiques » de Michel de Certeau ;
certes Michel de Certeau a toujours à juste titre estimé que le discours auto-
biographique était « impudique voire obscène », comme il soulignait en 1972
lors du débat publié l’année suivante dans Crise du biblisme chance de la Bible. 5
Mais c’est en parlant d’un autre, de l’œuvre d’un autre, qu’en creux le lecteur
découvre cette dimension, l’admiratio pour le cusain et la justification de cette
admiratio révélant peut-être un des secrets de l’œuvre de l’historien lui-même.
Chez le penseur du XVe siècle comme chez celui du XXe, le passage entre les parlers
manifeste un lien entre le plus ancien et le plus neuf, entre d’un côté le discours
le plus ancien, voire archaïque, celui de la tradition théologique, celui des mys-
tiques et celui de la folie et des glossolalies, et d’un autre côté celui des disciplines
les plus « modernes », la mathématique, la philosophie, chez le cusain, la lin-
guistique, la sémiotique, la science des textes, la psychanalyse chez Michel de
Certeau ; chez l’un et chez l’autre un même passage entre des mondes, la même
ouverture à des terres encore inexplorées.
Les remarques que me suggèrent les pages de Michel de Certeau sur Nicolas
de Cues peuvent-elles avoir leur prolongement dans notre propre travail ? En
effet l’admiratio suscitée à leur tour par ces pages de Michel de Certeau conduit
le lecteur, et/ou celui qui travaille sur des sources semblables ou analogues, à
envisager différemment l’objet, les modalités, en un mot le « style » de son propre
travail. Si, selon Michel de Certeau, Nicolas de Cues n’a pas eu de « disciples »
(p. 114), c’est que, tout en « saisissant », sa pensée « déroute. Jamais elle n’est
où on la croit » (p. 114). Car cette pensée ne peut être séparée de son énonciation
et une énonciation n’est ni réitérable ni transmissible. Il est peut-être trop tôt
pour évaluer, en une analyse derechef historique et au-delà des inévitables réfé-
rences ou citations, la destinée et l’effectivité de la pensée et de l’écriture de
l’histoire de Michel de Certeau ; cependant l’écart de la trentaine d’années qui
sépare le tome II du tome I de La Fable mystique permet au moins, avec ce recul
d’« une génération », de comparer la portée pour nous de ce tome II avec celle
5. Op. cit., p. 57.
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du tome I. Le saisissement, ou l’admiratio pour reprendre ce mot, qu’avait suscité
en nous le tome I en 1982 a déjà marqué, d’une façon qui peut être inattendue,
nombre de travaux qui ne font pas explicite référence à cette nouvelle écriture
d’une histoire de la mystique et de la spiritualité. Le tome II ne saurait effectuer
le même saisissement que produisit en sa nouveauté le tome I, mais il confirme,
s’appliquant à des œuvres, des documents, des époques différents entre eux, qu’il
s’agit moins de méthodes ou de leçons que de façons de faire et d’écrire qui
n’exercent leur effet qu’en produisant d’autres façons de faire et d’écrire, d’autres
énonciations.
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